说完觉(🍝)(jià(🆙)o )得(🧀)(dé )自己很矛(máo )盾，文学这样的东西(xī(🦀) )太(🆓)复(🍈)杂，不(🔀)畅销了人家说你写的(de )东西没有(👵)(yǒ(🎏)u )人看(🕉)，太(📀)畅(chàng )销了人家(jiā )说看的人(rén )多的(🌵)不是(🕖)好(😃)(hǎo )东(dōng )西，中国(guó )不在少数的作家专(😤)家(😥)(jiā(🦕) )学者(🔌)希望(wàng )我写的东西再(zài )也没人(⏰)看(😫)(kà(🔳)n )，因为(⏩)他(tā )们写的东西(xī )没有人看(kà(🌕)n )，并(🚐)且有(🎑)不(😍)在少数的(de )研(yán )究人员觉(jiào )得《三重门(🔮)》是(🥗)本(🖇)垃(lā )圾，理由(yóu )是像这样用(yòng )人(rén )物(🛢)对(👟)话(🐴)来(lá(🎄)i )凑字数的学生小说儿(ér )童文学(🎴)没(🧡)(méi )有(♑)文(🍟)学价值，虽然我的(de )书往往几(jǐ )十页(👪)不出(🎽)现(🛐)(xiàn )一句人物(wù )对话，要(yào )对话起来也(🌇)(yě(✂) )不(🧔)(bú )超(🐽)过五句(jù )话。因为我觉得人有(yǒ(🌈)u )的(🤼)时(🌻)候说(👬)(shuō )话很没有意思(sī )。

年少时(shí )，我喜(♍)欢(huā(🎾)n )去(🌃)游戏中心(xīn )玩赛车游(yóu )戏。因为那可(♏)以(🍴)不(⚪)用(yòng )面(miàn )对后果，撞车既不会被送进(🕋)医(🙁)(yī(⭕) )院，也(🍪)不(bú )需要金钱赔(péi )偿(cháng )。后来长(🌱)(zhǎ(🤛)ng )大了(🎻)，自(🤮)己驾车外出(chū )，才明白(bái )了安全的(🐆)重要(🦋)。于(🚁)是，连玩游戏(xì )机都很小心(xīn )，尽量避(🎙)(bì(🐙) )免(👘)碰到(🗯)别(bié )的车，这样(yàng )即(jí )使最刺激(🐘)(jī(📲) )的(👲)赛车(🐀)游戏也变得乏(fá )味直到和(hé )她坐(😜)上FTO的(🍦)那(🙃)夜(yè )。

他说：这电话一(yī )般我会回电(💙)(dià(🥇)n )，难(🕙)得打(dǎ )开的，今天正好开机(jī )。你最近(🎳)忙(🚶)(má(🔻)ng )什么(🎳)呢?

有一段时间我(wǒ )坐在教室(shì(⏫) )或(🏝)者图(🔌)书(🎷)室(shì )或(huò )者走在路(lù )上，可以感觉(🔌)到一(🎶)种(🔓)(zhǒng )强烈的夏(xià )天气息。这样的感觉从(🚭)(có(🐸)ng )我(🛀)高一(🚂)的(de )时候开始，当年军训(xùn )，天气奇(📁)(qí(🏜) )热(🙋)，大家(💺)都(dōu )对(duì )此时军训(xùn )提出异议，但(🦋)是学(🍩)校(🚏)(xiào )认为这是(shì )对学生的一种(zhǒng )意志(❤)力(❄)的(🏰)(de )考(😼)验。我(wǒ )所不明白的(de )是以后我(wǒ )们(🕺)有(🍋)三(🔟)年的(👤)时间任学(xué )校(xiào )摧残，为(wéi )何领(🐖)导(📄)们都(📗)急(🔟)于现在(zài )就要看到(dào )我(wǒ )们百般(📿)痛(tò(👥)ng )苦(⛅)(kǔ )的样子。

尤其是从国外回来的(de )中国(🏽)学(🚹)生(📕)(shēng )，听(🥚)他们说话时，我作(zuò )为一个中(zhō(📗)ng )国(👠)人(✝)，还是(🐛)(shì )连杀了同(tóng )胞的心都(dōu )有。所以(🌼)只(zhī(🚋) )能(🦆)(néng )说：你不(bú )是有钱吗?有钱干嘛不(👭)(bú(🐹) )去(👒)英(🖲)国?也(yě )不是一样去新(xīn )西兰这样(👊)(yà(🧜)ng )的(🎻)穷国(♍)家(jiā )?

当时我对这(zhè )样的泡妞(niū(💮) )方(📝)式不(😨)屑(👕)一顾，觉得(dé )这(zhè )些都是八(bā )十年代的(🚒)东(🔪)西，一切(qiē )都要标新(xīn )立(lì )异，不能(né(🌒)ng )在(🌵)(zà(🏙)i )你做(🦏)出一(yī )个举动以后让对方猜(cā(⛑)i )到(💼)你的下(🈷)(xià )一个动作。

而那些学文(wén )科的，比(👴)(bǐ )如(🚑)什(💖)么摄影(yǐng )、导演、古文、文学批评(🕷)等(🎵)等(🕡)(děng )(尤(yóu )其是文学(xué )类)学科的人，自豪(🔞)地(📔)(dì(👳) )拿出(🌉)博士(shì )甚至还加一个(gè )后的文(💯)凭(🐃)(píng )的(🍐)时(🎚)候，并告诉人们(men )在学校里(lǐ )已经学了二(📱)十(🎐)年的时(shí )候(hòu )，其愚昧(mèi )的程度不亚(😽)于(⛪)一(🍋)个人(✒)(rén )自豪地宣(xuān )称自己在驾(jià )校(📵)(xià(🕹)o )里已经(㊗)开(kāi )了二十年的车。

这就(jiù )是为什(😉)么(me )我(👟)在(👏)北京一直考虑要一(yī )个越野车(chē )。

到(🍣)今(🍂)年(🏵)我(wǒ )发现转眼(yǎn )已经四年过去，而在(🛋)(zà(🐌)i )序(🦉)(xù )言(👤)里我也(yě )没有什么好说的，因(yī(🔬)n )为(🚫)要说(⏭)的(📅)(de )都在正文里，只是四年(nián )来不管至今还(🍬)是(🐆)喜欢(huān )我的，或(huò )者痛恨我的，我觉得(🚣)(dé(⬅) )都(🚎)(dōu )很(🔄)不容易(yì )。四年的执著是很大(dà(🛳) )的(⏭)执著，尤(👴)其是痛恨(hèn )一(yī )个人四年(nián )我觉(🐏)得比(🈷)喜(🍯)欢一个人(rén )四年更加(jiā )厉害。喜欢只(🔰)是(🚀)一(〽)种惯(guàn )性，痛恨(hèn )却需要不断(duàn )地鞭(💑)策(➿)自(💟)(zì )己(🌫)才行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢(xiè(👱) )大(🚷)家能(👏)够(🦓)与我一起安(ān )静或者飞(fēi )驰。